15

14.

假期當天，早上四點半江愁就從床上爬了起來。

洗手間白慘慘的燈光照亮了鏡子裏那張毫無血色的蒼白臉孔。他眨眨眼就，掬了捧冷水澆在臉上，趕走了最後一點頑固的睡意。

掃墓要用的東西前一天晚上他都準備好了，都放在書包裏，從外面看鼓鼓囊囊的，拿在手裏卻沒有多重，起碼比課本輕。

五點半的城市還沒從昏睡中醒來，街道冷冷清清的，連路燈都還亮着。首班公交車上沒幾個人，他挑了個靠窗的單人座，身體向後仰倒，睜着眼睛一發呆就是大半個鐘頭。

路線是他用手機查的，中間要轉兩趟車，橫跨整個A市。除了第一班車他運氣好點能坐着，剩下的幾趟他都得站着，尤其是最後一段的D28路，他不得不把書包換到了前面才能避免裏面的東西被壓壞。

到目的地的時候，外頭的天總算是徹底亮了。今天天氣不算太好，都快九點了天還陰沉沉的，這墓園前不着村後不着店的，平時不見得有多少人會來，可一旦到了清明節就成了許多人争相前往的好去處。

別的人都是拖家帶口結伴前往，就他一個人形單影只，顯得格外孤寂。

山路上還帶着深夜的潮氣，沿途常年受煙熏火燎迫害的松柏細瘦得仿佛有大風刮過就會折斷。他靠記憶找到了那座熟悉的墓碑，停住腳步。

“外公，外婆，我來了。”

黑白遺照上的兩位老人靜靜地回望着他，神态無比安詳。

知道不可能得到回應的他嘆了口氣，放下書包開始一樣樣地往外掏東西。

大半年時間沒人來過，墳墓四周一片荒蕪。他掃掉堆積的枯枝落葉和浮散的塵土，再去旁邊打了點水，把灰撲撲的墓碑擦幹淨。

等他做完這些事情，剛好有個皮膚黝黑的男人提着桶走上來。

男人指指桶裏的金漆和毛筆，又指指墓碑上黯淡的刻字，“要不要描？”

“多少錢？”

Advertisement

畢竟他還是學生，沒有自己的收入，而省下來的零花錢又不多，光買東西就花了一大半，太貴的話就沒有只能另想辦法了。

這男人把他上下打量了一遍，看他不像是有錢的樣子，咧開嘴露出一口煙熏的黃牙，“40，不講價。”

他思忖了幾秒鐘，從錢包裏挑了兩張鈔票遞過去，“麻煩您了。”

“得嘞。”

這男人收了錢，就拿起桶裏的毛筆蘸漆，三下五除二給他把墓碑上的大字小字都描好了。

“謝謝。”

送走了這男人，他彎下腰，把買來蘋果和餅幹一樣樣地擺在小碟子裏。

他外公牙齒不好，就喜歡吃這種面面的蘋果，而外婆血糖偏高，被醫生勒令忌口，平時最饞的就是這平平無奇的牛奶餅幹。

“對不起，她今天臨時要加班，說有時間再過來。我除了放假沒有時間，就只能一個人過來了。”

他蹲在墓碑前，從書包裏掏出一大摞黃紙，拆開捆着的細繩，在手裏把它們捋了一遍。

“我現在過得就那樣，不好也不壞，學校開學了，前天剛月考完……嗯，就是你們一直念叨的，全省最好的A大附中，我考進去了，現在進了最好的班，不出意外的話，清華北大大概是沒問題的。這麽想，我應該算是能讓你們感到驕傲的那種小孩吧。”

打火機喀嚓一聲，火舌舔上蓬松的黃紙，很快就燒了起來。

他低下頭，長長了的頭發垂下來，看不清臉上的表情，“外公，外婆，我還是時不時地想，她為什麽要把我生下來呢？她痛苦我就不痛苦嗎？我活着就是

要拖累你們所有人，你們怎麽不狠狠心把我丢在外面自生自滅，這樣我可以不用想那麽多，她和你們也能好過不少。”

小的時候，別的小孩叫他野種，叫他沒娘養的東西，他哭着回去跟外公外婆說，外婆第一次發了那麽大的脾氣，帶着他去那些同學家裏讨說法。

說法是讨到了，但從那天開始就再沒有人願意接近他了，他們都悄悄地說，你外婆真吓人，跟你玩我會被找麻煩的。說不難受是假的，但想到外公外婆偷偷抹眼淚的樣子，他就一遍遍地告訴自己，他有外公外婆，不需要這些人跟他玩。

童年是他短暫一生中相對無憂無慮的一段，但他總要長大面對現實。十二三歲的時候，他無意中聽到親戚們私底下的聊天，他們譏諷又憐憫地說，如果沒有他這個小拖油瓶的話，他媽媽也不至于找謝順這麽個離異帶小孩的男人，外公外婆也不至于大半的退休金都用在他身上，自己省吃儉用，撿其他人的舊衣服穿，房子破得連他們都覺得磕碜。

為了撫養他，每個人都不容易，他們的人生都被他拖累得一塌糊塗，就這樣他還不知足，總是想要一些不切實際的東西——明明像他這樣的小孩只要能活着就很好了。

“算了，我不該說這種話，你們會不高興的。”

他捏起黃紙，從中間折一道，扔進面前的火堆裏。

“說點好事吧，我交到朋友了，是我的同桌，不要擔心，這次應該是真的了，吃過一次虧，我能分辨他們是不是好意。他幫我解決了一直欺負我的那家夥，還把我介紹給他的朋友……他們都沒有嫌棄我，連我自己都覺得不可思議，很多時候我都覺得我和他們格格不入。”

想到卓霜那時常不按常理出牌的種種舉動，他的嘴角不自覺上揚——雖然這個人做事随心所欲，但仔細回想起來，這個人從沒做過會讓他不高興的事情。

他撥動了一下火堆，火焰猛地蹿起半人高，火光照亮了他的臉，也烤得他額頭出了一層細細密密的汗珠。

風突然調轉了方向，把煙塵吹到了他站的位置，他咳了兩聲，挪了下腳，換到了另一邊。

“他也叫卓霜，不過我想應該是同名，畢竟這個世界上怎麽可能會有這麽巧的事情。而且你們說了，那個人比我大了快一歲，不可能現在才讀高一。”

他一張張燒完手裏黃紙，拍幹淨手上的紙屑，但沒有急着站起來。

這種掃墓高峰期時常會有游蕩在墓園區裏偷吃供品的人，有個帶帽子的女人走到他這邊，伸手就要拿墓碑前的供果，結果剛伸手就被人攔住了。

“別動。”江愁只說了這兩個字，黑白分明的眼珠裏冷冷地倒映出女人的模樣。

女人試圖狡辯，“人都，你放着……”

“別動。”

大概是還有一點羞恥心，知道當着家屬的面做這種事不太好，她怏怏地縮回手，嘟囔着用他聽不太懂的方言罵了他一句，好像是“神經病”之類的壞話。

他沒有搭理她，繼續跟照片上的兩位老人說他這段時間的生活。他的生活其實很乏善可陳，兩點一線，除了學習就不剩太多，但他還是搜腸刮肚尋找其中可以拿出來講的那部分。

說到後來他突然發現，這些大部分都和那個叫卓霜這家夥有關。

卓霜的出現，就好像是無聲的黑白默片裏，突然出現了一抹不屬于這裏的鮮明色彩，不論最後能夠停留多久，至少這一刻是存在的。

他呆了很久，中午就着礦泉水吃了點昨天晚上買的打折面包——對于填飽肚子這件事他的要求不高，随便吃點什麽，只要不餓就行了。

眼看天色漸晚，他戀戀不舍地站起來，拍拍

褲子上的灰塵，下山之前最後回頭看了一眼墓碑。

“下次放假我再來看你們，再不回去就趕不上末班車了。”

·

回程的車很難等，他在車站等了差不多半個鐘頭才看到D28路的影子。

回到市區已經是下午四五點鐘，轉車的時候他突然想起來看一眼被調成靜音模式的手機。

不看還好，一看發現居然有七八個未接來電，都是同一個人打來的。

卓霜找他有事嗎？這種時候該怎麽做？他想了一會，有點猶豫地回撥過去。

電話很快就接通，他試探性地喊了一聲，“喂？卓哥，你找我有事嗎？”

“你終于接電話了。”

不知是不是信號不好的原因，卓霜的聲音有點失真，語氣也比平常急切一些。

想到那七八個未接來電，他一時不知道說什麽才好，“對不起，剛剛在山上，沒注意。”

卓霜短促地笑了下，“我猜到了，你一看就不像是會随時看手機的類型。你是不是還開着靜音？”

“……是。”他有點不好意思地說，“你有什麽事嗎？”

“沒什麽。你現在在什麽地方？”

“我在振華路。”

江愁報了個地名，那邊卓霜似乎小跟旁邊人聲說了點什麽。

“你待會有空嗎？”

要回去嗎？今天他媽出去加班，謝順好像在家，想到回去将要面對的東西，他本能地心生抗拒。

能在外面待一會是一會，只要不讓他回去做什麽都可以，所以就算卓霜不打電話過來他也會去找個地方消磨一點時間。

“有。”這次他回答得很快，“你要做什麽？”

卓霜對他的回答十分滿意，“你說你在振華路，你看看附近有什麽标志性建築沒有，有的話告訴我。哦對，再跟我說下你今天穿了什麽顏色的衣服。”

“黑色羽絨服，背了書包。”

“我大概能想象。還有呢？”

江愁看了看左右，就看到一家購物廣場，不太确定着跟卓霜說了下，“江泰百貨，你知道嗎？我就在廣場這裏。”

“我看一下。”

“好。”

隔了幾秒鐘卓霜才說話，“我知道是哪了。你就站在原地等我，最多三十分鐘，我來找你。”

電話挂斷，江愁捏着手機，花了幾分鐘才消化卓霜最後說的那句話。

卓霜說他馬上過來？為什麽？