11 （11）

要到很久以後，這裏的每個人才會明白，時間的流逝速度是相對的。那就是說，天真快樂的童年過得極度緩慢，而一旦過去後，光陰就倏然加速，一去不返。

每個人都會明白這件事。就算那時他們早已分道揚镳，踏上不同的道路，他們也都會不約而同地領悟這個道理。

因為，橫亘在人生中的某些關卡避無可避，除了把自己撞得頭破血流之外，別無他法……

寫到這裏，他的筆尖停頓下來，漸漸将粗糙的紙面暈染出一團墨痕。

“喂假發，別寫你那些啰啰嗦嗦的日記了，快過來幫忙涮鍋！”

“不是假發，是桂！”

他條件反射地回了一句，才收起筆。在将日記本放回行囊之前，他卻盯着那封面，恍惚又陷入回憶。

一切都是怎麽發展成現在這樣的？

老師出事前的一天，他們還在商量要送老師什麽禮物。那是春天，庭院裏的櫻花開得正好。那時阿初和他們已經很熟稔，常常會鼓起臉頰、彎起眼睛笑，就像桂第一次注意到她的時候那樣，柔軟單純，和“優等生櫻井初葉”這個刻板形象一點不符。

“我們可以試試用鹽漬櫻花來做點心。”

桂還記得她說出這個提議時亮晶晶的琥珀色眼睛。

第二天老師就被僧侶打扮的那群人押走，至今都被關在牢裏。

我們一定要救出老師——私塾裏的每一個學生都這麽說。但最終應征入伍的只有六人，其餘的男孩兒被各自家裏痛打一頓，只能目送他們遠去。

女孩子當然是不去的。當然，因為是不會劍術的女孩子。就算會劍術，也沒有哪支軍隊會招募女兵；異性放在一起就是炸/彈，女孩兒又天生不如男性粗糙，耐得住摔打。

“後勤呢？後勤也不行嗎？我會一點點急救，而且我學東西很快！拜托了，讓我也去吧！”

那個琥珀色眼睛的女孩兒頭一回那麽急切，努力地想要加入他們。

Advertisement

“高杉……”

“銀時……”

“桂……”

……桂。

他還能聽見自己的回答——他的聲音，和她的懇求重疊在一起，一直在內心深處回蕩。

“太危險了，阿初。而且，新兵招募限定了性別。”

“可是……”

她站在原地，茫然地看着他們，最後茫然地看着他。

“可是，我也……”

也，也什麽？也想為老師出一份力？也想和友人同行？還是說，只是單純地不想被同伴抛棄？

長州藩的毛利主公這回反應很快。三天後他派出的使者就到達鄉間的私塾，說要将三小姐接回去。

“三小姐，您只是個女孩子，堅持待在這裏有什麽用？”

“可是我……”

那個時候，阿初是在看他的。她希望他能說點什麽，哪怕一個鄉間少年的話語微如塵埃，無法撼動貴族的意志。然而，她依舊充滿希冀地看着他，尋求他的支持。

桂什麽都沒說。直到她黯淡了目光，垂頭跟在使者身後離開；直到她抱着小小一包行李，和他擦肩而過；直到她在馬車裏最後一次回頭，欲言又止地看着他。

他依舊什麽都沒說。

每個故事裏，當有悲傷的事情發生時，天都要下雨，可這一回離別接二連三，春日的天空卻晴朗依舊，夜晚星子漫天閃爍，恍若一切安寧如昔。

他坐在門檻上看星星，手邊放着木刀，等待第二天來臨，他就好和同伴踏上新的人生。起先他是一個人坐着，後來左手邊多了銀時，再後來右手邊多了高杉。高杉把他的木刀推開，坐下的時候半點不客氣。

高杉說：“假發，我第一次覺得你是個混蛋。”

銀時說：“矮杉，話不能這麽說，畢竟我們都是混蛋。”

“你真的想好了嗎，桂？”銀時好像從沒叫對過他的名字，僅有的一次就是那時。他伸長了腿，仰頭看星星。“那個什麽使者可是說了，要初葉醬回去，是要讓她嫁人的。”

他低頭看着自己的手掌。少年剛開始發育，身體慢慢不再像小時候那樣柔嫩，卻依舊不夠強大，而且——最重要的是——空空如也。

“女孩子都是要嫁人的。”他說。

而他一無所有。甚至連僅有的性命，也不知道最終能否從戰場上拖回來。

銀時煩惱地大聲嘆氣，說真是麻煩啊。高杉拍拍他的肩，說那就戰争後去找櫻井吧。

“是啊是啊，嫁了人也沒關系，松松土撬撬牆角這種事，不用阿銀教你吧？反正假發你也喜歡人/妻……”

後面的話，銀時沒再說下去。

可能是因為他哭了吧。

那是他第二次落淚。第一次是在相依為命的奶奶過世時。他想，他會去找她的，他會去看看她過得怎麽樣、到底幸不幸福，但……也僅此而已。

桂很清楚，當他拒絕了阿初的期待時，他就已經失去了資格。

失去了所有資格。

“假發你真磨蹭，算了算了，阿銀我大發慈悲一回，就幫你把鍋給涮了。”

銀發的少年武士來他身邊坐下，扯掉額頭的汗帶透氣，懶洋洋地看了他一眼。

“你又想起初葉醬了啊？”

“不是假發，是桂。”他搖搖頭，把日記塞到行囊深處。舉目四望，這座廢棄的寺廟裏到處是倒幕軍隊的人，正在暮色裏各自修整。空氣裏嗡嗡的都是低聲絮語，還有缭繞不散的鐵鏽味。

自從幕府背棄他們後，局勢對他們愈加不利……他很憂慮地注視着這一切，心中默默盤算對策。

銀時也不再說話，坐在原地沉默着。戰争讓每個人都精疲力竭，被失敗的陰影所籠罩的戰争更讓人倍感壓抑。

樂觀背後的焦慮，激昂背後的頹然，笑鬧背後的沉默，還有生背後的死。這就是戰争，這就是充斥了他們日日夜夜的戰争：蠻橫地掃開原本的生活，占據人的每一分思緒，将人無限度地往深淵裏拉下去。

“我們一定能救出老師。”他突然說，“我們一定能拯救這個國家。”

銀時點了點頭，又點了點頭。

有時候，知道了過程，就不用再刻意強調結局。他們既沒能夠救出老師，也沒能夠保存同伴。到達終點後，他們在懸崖邊枯坐一天，從此各奔西東。

桂想，他不會放棄。從一開始，他踏上這條路就不光是為了老師，還是為了他心中的正義，為了親手塑造他理想中的國家。

盡管他依舊一無所有，也依舊活得朝不保夕。

戰争結束後，他如約去尋找初葉。他是真的只想親眼确認一下她過得怎麽樣。在他心中，初葉是那麽聰明溫柔的姑娘，出身又好，一定能把日子過好。

他只想悄悄看一眼。

喬裝打扮，旁敲側擊；這些方法他已經用得很熟練，順利地得到了初葉夫家的信息。他扮成僧侶的樣子，一手扶着頭上竹笠，一手握着禪杖，混進了百廢待興的江戶城。

公館裏出來個管家，疑惑又警惕地盯着他。

“我們少夫人的娘家不姓毛利。幾年前，少爺是有過一個毛利家的小姐做未婚妻，但嫁過來的路上就病死了，不能算數。”

老師死後，桂本以為自己不會再流淚。但那天晚上，他跑到郊外，看着頭頂夢幻般美麗的星空，哭得還像當年的自己。

他總算明白，一無所有并非人生絕境。再往後一步，還有一種。

——無牽無挂，孑然飄零。