19 .第五封信

牆上的石英鐘發出機械的活動音，21:23，印桐躺在床上望着蒼白的天花板。

大約半個小時前他送走了快遞員，撐着自己凍僵的兩條腿逃回浴缸裏，縮成一團抖了半晌，才努力地驅散了周身的寒氣。夜晚的空氣潮濕又陰冷，等他再惜別浴缸，挺過吹風機的暴力摧殘鑽進被窩時，窗外已經靜得只剩下呼呼的風聲。

他躺在床上，看着燈罩裏蠕動的小黑點，任由慘白的燈光刺痛眼睛，照的視野裏布滿淩亂的光斑。

他什麽都不想想，他覺得很累。

從被Christie拽出廢都垃圾場開始，印桐就從未過過一天的清閑日子。他無論身處何處，都像是站在無數的視線中央，那些蠕動的眼珠強行撕掉了他身上的僞裝，任由他赤裸裸地被旁觀者鑒賞。

他們篤定他身上隐藏着“寶物”，甚至妄圖扒開他血肉，碾碎他的肋骨，剖開後翻找着他脆弱的心髒。

可“寶物”是什麽？沒有人告訴他答案。

他被逼着一步步向前走，踉踉跄跄地就像在經歷一場逃亡。他覺得茫然惶恐又無助，前路一片漆黑，他甚至找不到自己前進的方向。

他有時候會覺得，也許死亡才能通往結束一切悲劇的烏托邦。

可他無法停下，無數雙手壓着他的腦袋，掐着他的脖頸，推着他的後背，不允許他回頭。

他們到底在尋找什麽呢？

印桐仰躺在床上，閉上眼睛撫摸着手腕內側的血點。他試圖在腦海裏勾勒出曾經那位快遞員的樣子，他能記起早晨八點微涼的空氣，記得嘈雜刺耳的門鈴聲，卻怎麽都想不起對方的樣子。

他的記憶就像被打破的水杯，灌入的新水擠走杯底殘存的沉水，終究只能留下那麽多。他想不起三年前的“過去”，想不起自己被牢牢監視住的原因，想不起所謂的“被他藏起來的東西”，甚至想不起來自己是誰。

我真的叫“印桐”嗎？“印桐”是誰，我又是誰呢？

心髒裏驟然泛起一陣尖銳的疼痛，就像有什麽東西猛地紮穿了他胸膛。印桐從思緒中驚醒，攥着床單驚魂未定地聽着轟鳴的心跳聲。他能感覺到自己身體裏有個小巧的東西跳動着，正暴躁得一下下撞擊着他隐隐作痛的胸腔。

他能感覺到，自己還“活着”。

Advertisement

他小心翼翼地呼吸着，小口小口地吞咽中央空調控制下溫暖的空氣，模糊的視線劃過手腕上的紅點，勾勒出旁邊床頭櫃上小巧的臺燈。

傍晚收到的信被他随意丢在臺燈下，此刻正蜷縮在床頭櫃的一角，耷拉着半邊身子搖搖欲墜。

印桐緩了半晌，撐着身體坐起來，輕輕地呼出一口氣，取下了床頭櫃上的信件。

……

【10月11日，晴】

在我的小英雄光榮負傷後，所有針對我的“暴力行為”都消失了。

它們伴随着那個黎明的露水，一起消散在了炙熱的陽光下。無論是孤立也好，惡作劇般的折磨也罷，自我轉學以來一個多月的煎熬，就這麽走到了終點。

就這麽戛然而止了。

我甚至不知道一切是因為什麽才開始的。

也許溫禾說得對，這世上總有人生來邪惡，他們的殘忍是沒有緣由的，欺淩是理所應當的，實施暴力是他們與生俱來的本能，尊重對他們來說比殺人放火都難。

可是我就活該被欺負嗎？我應該怎麽做呢？我以暴制暴的行為是正确的嗎？

沒有答案。

在我找到答案之前，這一切就已經結束了。

我甚至不知道接下來應該做什麽。

然而我無法停下，我必須繼續往前走。指導員說得對，人生的路還有很遠很長，我要是一直站在原地，就永遠都得不到答案。

我想知道這個學校裏發生了什麽。

我必須活下去，我不甘心。

值得慶幸的是，這世間并非所有事情都荒謬得令人絕望。三次階段性治療結束後醫療艙很好地治愈了指導員身上的傷，盡管他離活蹦亂跳還有不小的距離，但回歸日常的學習生活已經是綽綽有餘了。

他像是被悶久了，開了籠子就恨不得立刻直沖雲霄，班級裏的同學們對他的回歸報以熱烈的歡迎，鋪天蓋地的粉筆灰埋得他洗了三個小時的澡。

從衛生間裏出來的時候，他的樣子看上去委屈極了。

我忍不住笑出聲，而後遭到了一陣殘暴的撓癢癢懲罰。他從床邊跳上來騎在我腰上，壓着我的肩膀奸笑着伸出了魔爪，含着笑的眸子在極近的距離裏清澈宛如陽光下的糖水，我一邊躲着他的搔弄一邊伸手去摸他的睫羽，那對忽閃的薄翼就像兩把小刷子，輕顫着戲弄着我的手掌心。

他突然笑了，而後撲上來抱住了我。

他的頭發還沾着濕漉漉的水汽，檸檬薄荷的洗發露散發着幹淨的香氣。我仰躺在床上枕着他的肩膀看着天花板，突然後悔為什麽要嫌照明燈太刺眼，只點亮了床頭那一盞暖黃色的小燈。

以至于氣氛太暧昧，連他的呼吸都燙得我耳廓微熱。

“你已經很厲害了，”我聽到他說，“我剛轉學過來的時候話都不敢多說，你居然還有勇氣把教室玩成鬥獸場。”

他像是想起了什麽，像個小動物似的輕笑着蹭了蹭我的肩窩，他又小聲地誇了我一遍，而後環着我的腰輕聲問道：“再堅持一下，好不好？”

我收緊了擁抱他的手。

我不知道自己在想什麽，內心裏翻湧的委屈和酸澀難以明說，我聽到他的心跳發出緩慢的節拍，就好像我已經将他整個人囚進了我的心窩。

于是我點了點頭，在心裏回道。

好。

只要你不會離開我，什麽都好。

然而現實并非我所承諾的那般簡單。

我的處境依舊停留在尴尬邊緣，好在如今的群體生活已經不再是我生存的重心，只要指導員還在我身邊，我就可以無視所有的排擠和孤立。

我偶爾還會想起自己關于“虛拟”和“現實”的設想，偶爾還會猜測校園背後所謂的“隐藏勢力”，我就像個普通的高中生一樣總是腦洞大開，可惜的是，我再也沒有成為英雄的想法。

我偶爾會夢見父親，我已經不再那麽排斥他了，他是一位值得尊敬的人，盡管他并不愛我。

英雄總有令人傳頌的地方不是嗎？并沒有法律規定他們一定要完美無瑕。

然而我注定是個茍且偷生的小人。

我時常想起這一切開始的原因，想起自己為什麽會被送到這所學校來。在那個盛夏的傍晚我為了留下父親而入侵了他的移動終端，在他找人修複終端的短短半個小時內，當時中二且無知的我代替他接了一通電話。

電話對面是一個穿着白大褂的中年人，光線陰暗，他像是躲在什麽狹小的儲藏櫃裏，隔着櫃面上通風口間的一線空隙窺探着外面的情況。

他沒有注意到接電話的人錯了，也許是無暇顧及。

“他們說這是一個能拯救人類的偉大計劃，”中年人喘着粗氣壓低了聲音，“用一小部分低端人口的死亡拯救大部分的人類，既能得到切合實際的樣本數據還能分類計算出未來的發展趨勢，一石三鳥穩賺不賠。”

中年人語氣有幾分嘲諷，他扯着嘴角笑了笑，艱難地轉過身靠着櫃門坐下來：“他們相信‘eve’是神造物，對那家夥計算出的‘世界末日’深信不疑。他們以為自己幹得是造福人類的大事，甚至開設基金會明碼标價，讓窮人們心甘情願地送上自己的孩子當做小白鼠，換取源源不斷的扶助金。”

“廣告打得冠冕堂皇，背地裏幹着人體實驗的勾當，居然還真有人相信孩子送進來是進行精英教育的，開玩笑，哪會有‘一送進來就再也不能見面的’精英學校。”

“他們害怕我們說出去，就綁架了項目組所有人的親屬，甚至将我們的孩子直接塞進實驗基地。”

“程浩的兒子才兩歲，”中年人嘆了口氣，他依舊沒有看向光屏，整個人蜷縮在儲藏櫃的陰影裏，就像個行将就木的老人，“這是報應啊，我們當初研發的那些藥劑害死了多少人？這是我們的報應。”

“我沒有出聲，第一針打進實驗品體內的時候我沒有出聲，第一場人體實驗完成的時候我沒有出聲，”他笑了兩聲，“于是現在，我兒子躺在了實驗臺上。”

“我不是個好父親，那孩子不該替我贖罪。”

中年人的聲音戛然而止。

他轉過頭從移動終端中看到了我，而後緩緩瞪大了眼睛，他蒼白的臉上帶着一絲錯愕，我聽到細微的爆炸聲從終端對面傳來，中年人像是像是想到了什麽，癱坐在儲藏櫃裏，從破風箱似的喉嚨中發出沙啞的笑聲。

“報應啊，”他笑着笑着，眼淚突然從布滿血絲的眼睛裏滾了出來，“這就是報應啊。”

而後不到三天，我接到了這所學校的錄取通知書。

轉學過來的這段時間裏，我不止一次思考過這所學校存在的意義，我曾想像個英雄一樣幹出一番大事，可現實證明，我不過是個任人踐踏的蝼蟻。

我沒有能力，沒有扭轉事實的權利，個人英雄主義所賴以生存的一切對我來說都是紙上談兵，我的想法不過是白日做夢而已。

我知道自己如今的心态很不好。

指導員也發現了我的問題，我開始頻繁的沉默，有意識地避開任何需要溝通的場合，我依舊依賴他信任他，卻不願再用自己心底裏那些扭曲的想法囚禁他。

我什麽都不想跟他說，只想讓他看着我，看到那個聽話懂事的我。

我不想成為“沒人要的孩子”。

我開始感謝校方的決定，我無法想象倘若一開始分配給我的指導員不是他，我現在會不會和那個替代品同歸于盡。我不是什麽好人，這點我心知肚明，在無數個失眠的長夜裏我曾不斷地倒數着自己距離崩潰的時間，還剩下不到兩年，我不知道自己能不能堅持下去。

……

印桐讀完日記裏的最後一行字，仰躺在床上緩緩地呼出一口氣，沒有食物安撫的胃裏抽痛着泛上來一股股酸水，他習以為常地按着腹部翻過身，彎着腰，在柔軟的被窩裏蜷成一團。

他閉着眼睛呼出一口氣，伸手拍滅了床頭櫃上的照明燈。

中央城的夜晚安靜無聲，透過窗簾甚至看不到一絲半毫的月光。印桐閉着眼睛，裹着柔軟的被子，他能感覺到布料滑過腰間微弱的癢意，甚至能聽到到呼吸滑過鼻腔的聲音。

他覺得嘈雜，心裏泛起一陣陣莫名的煩躁和恐懼。他隐約覺得有人正目不轉睛地看着自己，就在這間屋子裏，在黑暗裏，趴在他的床邊上。

用一種專注得近乎于貪婪的目光。

他能感覺到，他總能感覺到一些莫名其妙的東西。就像在看完那封日記的一瞬間，他就知道日記的主人一定沒有“堅持下去”。

這種莫名其妙的第六感在隔天早上得到了證實。

在印桐收到的第六封信裏，日記的主人寫道。

【10月26日】

【譚笑死了。】