41 .雨夜（三）

21:45，花園小區。

水聲淅瀝。

十幾分鐘前中央城恢複了電力供應，明亮的燈光和中央空調一同溫暖了這座冰冷的城市。印桐面無表情地清理了被自己吐得相當糟糕的地面，擺着兩條腿晃晃悠悠地蜷進了浴缸裏。

他被凍得幾乎走不動路，手腳僵硬甚至感覺不出水溫，好在浴缸的控溫系統并沒有跟着因為電力系統的崩壞而一起罷工，打開自動調節後，還能勉強提供一點“冬天的溫暖”。

霧氣氤氲，印桐蜷縮在浴缸的一角，仰頭看着自己左手的手指。

一共五根，沒有紋身沒有疤痕，蒼白的皮膚下包裹着纖細的骨節，看上去修長又幹淨。

他垂下睫羽，無意識地摩擦着食指的指根。

傍晚剛回到家裏的時候，他在客廳裏看到的那個怪物就是毫不留情地咬斷了這個地方。

人類所産生的幻覺大多依托于潛意識裏多重現象的疊加，他們不具備憑空捏造的能力，所有的想法都在現實中有跡可循。他們的思維是局限的，想法是閉塞的，所以印桐之前看到的幻覺應該來源于他的記憶——他是見過這種東西的，也許是在現在，也許是在曾經。

也就是說，他看到的那個“養蠱現場”，那一地的屍體，那個斷了一根手指的怪物，都曾經真實地存在于他的記憶裏。

這真不是個好消息。

人腦具有一定的短時記憶和長時記憶，通俗來講，就是現在能想起來的記憶，和一時半會想不起來的記憶。倘若那些可怖的場景并不是印桐短時記憶的産物，那麽它們八成來自于他的長時記憶，也可能來自于被他遺忘的過去。

也就是說，他的過去可能存在一間黃昏下的教室，教室內滿是惡作劇的塗鴉，教室外巨大的布偶兔子捅死了一個少年。有人蘸着血在走廊的牆上寫下倒計時，有人爬上鐘塔敲響了古老的鐘，有人從屋頂一躍而下磕在冰冷的花壇上，有人打開了校園廣播，卻始終沒辦法說話。

也可能存在一條喪屍橫行的街道，無數顆眼珠鑽出幹枯的泥土，轉動着黏膩的視線尋找殘存的獵物，缺了一根手指的怪獸像個行将就木的老人，躲在陰暗的角落裏饑不擇食地狼吞虎咽。

還可能存在着一身血的Christie，和從頭到腳都幹淨至極的安祈。

印桐看着自己白皙的手指，扯着唇角笑了笑。

Advertisement

這哪像是“過去的記憶”，他想，這簡直就像恐怖游戲。

沒關緊的水龍頭裏落下細小的水珠，淹沒在積滿水的浴缸裏，又順着印桐擡起的手臂濺落在衛生間的地板上。他蜷縮在浴缸的一角，抱着膝蓋看着自己搭在浴缸邊的手腕，他想起白天有個漂亮的年輕人曾溫柔地親吻過它，柔軟的唇瓣落在那顆殷紅的血點上，就像在親吻他皮膚下炙熱的血液。

安祈說：“我會保護你，我永遠不會欺騙你。”

他說過：“你随時可以打給我，”于是印桐擡起手，撥通了他留下的電話號碼。

……

同一時間，皇家公館37號。

滿頭白發的老管家抽出書架上的《小王子》，踩着機關開啓的轟鳴聲走進了卧室深處的狹小密室。

不足三人并行的密室兩側伫立着成排的實木書櫃，直達天花板的書架上堆滿了現今極為昂貴的紙質書刊。老管家端着托盤越過堆疊在地毯上的毛絨抱枕，緩步走向密室盡頭的沙發，他年輕的主人正端坐在沙發上，低頭書寫着只有他自己能看懂的情書。

他已經寫了将近一個小時了。

老管家放下托盤裏的牛奶，拉出書櫃下長着一對貓耳朵的軟凳，高大的身軀彎下來，曲着腿在小少爺對面坐下。

他像個經驗豐富的老爺爺一樣安靜地坐着，視線跟着小少爺明亮的鋼筆尖搖晃。他看着纖細的墨水從筆頭那裏滲出來，浸沒下面被劃得亂七八糟的紙張，糊成一個小小的黑點。

“杜爺爺？”小少爺——安祈擡起頭，無奈地嘆了口氣。

他的表情看起來有些困擾，眉峰緊皺着就像在說：“你這麽看着，我根本寫不出東西。”

然而老管家并沒有接收到小少爺嫌棄的信號，或者說接收到了，只是不願意理睬。他依舊坐在安祈面前，彎着眼睛一副慈眉善目的表情，他說：“小少爺最近心思越來越重了，您今天又去看那孩子了，對嗎？”

安祈合上鋼筆，指腹無意識地摩擦着筆帽上标簽。

“沒有人阻止您看他，”老管家放輕了聲音，“可是您知道，這是不對的。”

安祈抿了抿唇。臉上流露出抗拒的神色。他輕顫着睫羽似乎想反駁些什麽，卻聽到老管家說：“您知道白天夜莺的人來了嗎？”

他說：“老爺将您從實驗室帶回家裏，本身就答應了對方将您禁足的條件。偶爾允許您去看一眼那孩子已經算是犯規了，您這麽做，”老管家停頓了一下，刻意強調了一遍安祈的“罪行”，“您故意将寫有敏感信息的信件寄到科學院的爪牙手下，公然挑起科學院和夜莺的争端，相當于老爺監管不力，沒能履行當初定下的‘規定’。”

他的語調溫和，沒有半分苛責的意思，說出來的話卻一句比一句重，壓得安祈幾乎喘不過起來。

“老爺當初為了保您，同夜莺許下了不少條件。他們如今雖然不能做什麽，但每一雙眼睛都在盯着您，巴不得您下一秒就違反‘規定’，好順理成章地帶您回去。”

“老爺不會眼睜睜地看着您被帶到那種地方去，我們也不會，”老管家輕聲詢問道，“小少爺是我們的家人，對不對？”

安祈垂眸輕聲呢喃着：“可是我想他。”

他皺着眉，像是極端難過般快速地補充了一句：“對不起，”又忍不住擡起眼睛，可憐兮兮地看着老管家渾濁的眼睛，輕輕軟軟地說了一句，“我想他。”

老管家笑了，他坐的軟凳比沙發低，以至于安祈繃直了背脊，他就只能仰望自己年輕的小少爺：“沒有人阻止您想他，沒有人阻止您去看他，您也不需要對我道歉。”

“但是您要明白，您是一個成年人，您要懂得保全自己想要守護的東西，而不是胡亂揮霍自己的任性。”

——您最應該道歉，其實是印先生。

安祈在心裏補完了老管家沒說完的話，他突然覺得難過，那些酸澀的情緒就像打翻的檸檬汁，一股腦湧進他的心髒淹得他呼吸不暢。

他明白老管家在說什麽，明白自己的行為給印桐帶來了多大的麻煩。但他起初并不知道這些行為會造成這麽糟糕的後果，不知道有人會給印桐注射那些奇怪的試劑。

他只是想見他，想讓他想起自己。他睜開眼睛之後能記起的只有“印桐”這個名字，自然想從這個特殊的人身上獲得特殊的意義。

——在我的記憶裏你是最特別的，可是你怎麽什麽都想不起來了。

他覺得委屈。

安祈低頭看着自己的手指，看着膝蓋上寫滿字的日記本。他在意識到事情脫軌的同時就試圖去挽救現狀，一邊用信件吊着對方的胃口，一邊借董天天的手去提醒科學院和夜莺，讓他們開始注意這個快遞員背後的身份。

——然而沒有結果。

安祈想。

——死去的那位快遞員死得莫名其妙，活着的這位快遞員身家一片空白。他們身上沒有任何能讓人産生懷疑的地方，就好像整個人都是憑空捏造的一樣。

——所以在這場博弈裏，大概存在有別于科學院和夜莺的第三方勢力。

産生這個念頭的瞬間安祈打了個哆嗦，盡管他的記憶因為長期的實驗副作用已經變得支離破碎，四散腦海中宛若一塊被打碎的萬花筒，但他依舊清楚地記得，在過去的三年裏自己并沒有遇到什麽奇怪的敵對勢力。

他是安全的，對方從未出現在他的視野裏。倘若這股勢力不是在懼怕科學院或者夜莺，那麽它應該就是只針對印桐。

——他們對印桐另有圖謀。

安祈端坐在沙發裏，攥緊的手指摳進了手心。他沒有一刻比現在更想恢複記憶，他需要權利和能力，才能從那些陌生的窺探者手裏保護自己的“寶物”。

他需要做點什麽。

一杯溫熱的牛奶遮住了他的視線，安祈擡起頭，正對上老管家慈愛的眼睛。

他像是在笑，又像是在哭，可無論那雙眼睛裏含着怎樣的情緒，安祈都看懂了。

那雙眼睛在說：“你知道怎麽做是對的。”

安祈在心裏搖了搖頭，他想着我知道，我确實知道，可是如果我按照你們的想法去做，我就什麽都沒有了。

——我不能一直待在家裏，不能什麽都不做。桐桐的麻煩是我帶來的，我至少要想辦法保護他。

他接過老管家遞來的牛奶，任由微熱的液體透過玻璃杯溫暖着他的手心。他想起那個傍晚那個雨天他坐在印桐的甜品屋外面，漫天的冷雨澆得他瑟瑟發抖，而後印桐推開門，伸手将他從冰冷的地上拽了起來。

他想起對方溫熱的手心，想起他無奈的表情，想起他塞進自己手中的牛奶——比現在手裏這杯稍微熱一點，就像能熨帖他慌亂的情緒。

那時候他想着，這就是“我”喜歡的人嗎？

現在他想着，這就是我喜歡的人啊。

安祈有時會想起兩年前的那個初春，那時候他的記憶就宛若一團泡在水裏的棉絮。錯綜複雜的信息讓他幾乎忘了自己還是個“人”，只能清楚地記得一個名字——“印桐”。

他甚至一度以為自己就是“印桐”。

他只記得印桐了，滿腦袋都是這個名字，他的腦海裏有個人一遍遍地重複着這個詞，就好像每一聲心跳都叫嚣着。

——“到他身邊去。”

所以他在無數場實驗中不斷地尋找“印桐”，直到有一天，他借由上萬個漂浮在城市上空的監控看到了一個熟悉的身影。

他覺得那個身影是“印桐”，僅憑一個背影就産生了“越獄”的沖動。他逃出了實驗室，遵從自己的內心“到他身邊去”。

這是他蘇醒以來，第一次有自我意識地“想”做什麽。

他的記憶裏一片混亂，随處可見的電子設備用鋪天蓋地的數據信息一遍遍侵蝕他的意識，沒有防護服沒有隔離裝置，他簡直就像一塊摔進池塘的海綿。

他的意識在前進中不斷模糊，中途無數次失去目标和方向。安祈記得自己一直在跑一直在跑，視線從陌生的街巷停留在自己的腳尖，繞過冰冷的地磚，停留在一片布滿陽光的草地上。

他根本記不得自己跑了有多久，只記得一擡頭，就看見有個熟悉的身影，坐在他視野的盡頭。

——那是印桐。

他記得那天陽光很好。

印桐坐在公園的長椅上，仰起頭，眼睛裏好像落着細碎的暖陽。

——那是印桐。

安祈在那裏站了不足三分鐘，等候許久的“夜莺”們就熟練地将他捆起來塞進了車裏。他被捆住眼睛剝奪了視線，捆住手腳剝奪了行動，他躺在平穩得感覺不到一絲晃動的懸浮車裏，安靜地，想着自己看到的人。

他想着那片陽光，想着那個少年回眸時清澈見底的眼睛。

他想着，這就是“印桐”。

安祈端坐在沙發裏，捧着牛奶小小地抿了一口。

他想老管家煮的牛奶沒有印桐店裏的甜，烤的餅幹也沒有印桐店裏的香。這世上只有一個印桐，他那麽好，別人怎麽比得上。

他一邊想着一邊抿着唇露出一個小小的笑容，心髒雀躍地鼓噪着，就好像又收獲了一個小秘密一樣。

他想着我從來沒有選擇的權利，所以知道對與錯又能怎麽樣？

——我要做的事，要走的路，從一開始就只有一條。

——我的世界裏，從來不存在抛棄印桐的選項，

老管家腰間的鈴铛響了三聲，安祈從自我意識中回神，就看到他站起來，轉身走出了密室。

有人敲響了卧室的門，老管家将密室門虛掩着，以至于安祈能聽到門外有人低聲說：“小少爺的終端響了。”

“誰的電話？”老管家問。

“他們說，是‘印桐’。”

安祈猛地站起來，膝蓋上的日記本被他帶翻到地上，精致的鋼筆在半空中打了個轉跌進厚重的地毯裏，可憐兮兮的無人理睬。他繞着老管家留下的軟凳不知所措地走了個來回，又繃直了腰背坐回沙發上，彎腰收拾了地上的日記和鋼筆，端坐着就像個等待糖果的小孩。

他握着鋼筆溫熱的筆杆，無意識地摩擦着書皮上燙金的字體。他好像已經能聽到終端發出的電話鈴聲，安祈想着，這是桐桐打來的。

老管家帶了兩個穿着黑色軍裝的人進來，安祈知道，這是夜莺用來監視他遠離任何終端裝置的“保镖”。

枯燥的鈴聲在狹小的密室裏回響，安祈看着他們将移動終端放在自帶的支架上，又背對着支架在投影出的光屏兩邊站好，才徹底熄了這兩位大神會避嫌的心思。他坐直了身體，緩緩地呼出一口氣，單調的電話鈴聲在第二個循環的尾聲戛然而止，正對着沙發的光屏上出現了一間霧氣氤氲的房間。

電話接通了。