4

小寒那天霍敬識一早去稅務局辦事，出來路過一家包子鋪，想着沒吃早飯，閘一捏，打算買兩個墊墊。正排個兒，前頭隊伍突然舞起龍來，有聲音嚷嚷：

“給錢了麽你就拿！當你們家買賣呢？”

“一個沒瞅見就順走倆，手還怪快。”

“第幾回了？慣犯吧？……”

霍敬識不愛湊熱鬧，尤其不愛湊這種熱鬧，一看排隊的人一半都跳出隊伍伸張正義去了，他正好少吹兩分鐘冷風。跺跺腳，挨到窗口準備付錢，一聲“敬識”差點把他的魂喊散了。仿佛這兩個字已不是個人名，是根救命稻草，不抓住就完蛋了。

這個丢人現眼的玩意兒！霍敬識簡直說不清自己是中了哪門子邪，睜着倆眼跟店家編瞎話，說他們是一起的，他排隊，讓朋友先去前頭看看包子都有什麽餡兒。

“看餡兒張嘴咬啊？黑板上寫了那麽大字瞅不見？”

“他不認字，他文盲。”

“文盲也不能上手就拿，人人這樣，我這小本生意還做不做？哪個單位的？……”

扯皮扯到最後，霍敬識多付了一屜包子錢，這才堵住店家沒完沒了的嘴。馮雲笙跟在他自行車後頭道歉又道謝，說剛才怕死了，怕那店主真不依不饒，給單位一知道他連鍋爐也燒不上了。

“別跟我說這些，我就當喂狗。”

“我不是，我頭一回……”

“我可聽見人說你手快了。”

“真是頭一回……”

自從上次被拒絕，馮雲笙讪讪離開，一個多月沒再找過霍敬識。霍敬識嘴上不願意搭理他，但見他為兩個包子臉都不要了，也算真信他之前的哭窮不是表演了。馮雲笙好面子，幾乎是霍敬識見過的“下等人”裏最愛裝相的。別管在霍敬識那兒受了多大委屈，出了門絕不挂相，他總要表現得他是少爺身邊最受寵的人。偷包子這種活現眼的招兒，不是餓極了他不會幹。

趕着回廠，霍敬識沒時間陪他多耗，随口甩下一句：“下班再說。”騎車走了。

傍晚從廠大門出來，果真看見了馮雲笙。陰了一天，這時有點要起風。馮雲笙換了身平時的衣裳，頭臉都那麽幹淨。霍敬識真不願意承認，他比廠裏所有人都好看。落魄了，也好看。假若老天爺賞的好皮囊就是讓人拿去用的，馮雲笙做過的一切是不是也不算罪過？

“沒上班？”

“跟人換了夜班。”

“哦。”默然一陣，霍敬識說：“上你家看看吧。”

馮雲笙短暫地愣了一下，告訴霍敬識那地方有些遠，他先到的話可能得多等一會兒。霍敬識看看他，擡腿跨上車：“上來吧，又不是沒坐過。”

作為曾經的霍家少爺，霍敬識出門必然是車接車送。後來大學裏很多同學騎自行車，他也買了一輛。馮雲笙求着他也要學，學幾回摔幾回，漸漸也不愛碰了。有時候出去玩，霍敬識載着他，還要嫌他摟得太緊。不過現在，馮雲笙連霍敬識的衣角也不敢挨一下。

就這麽挺了一路，馮雲笙覺得比走還累。兩人來到一片平房區，推着車七拐八拐尋進一戶雜院。七間屋，魚龍混雜住了二十來口子人，私搭亂蓋不說，各屋門口堆滿了煤球劈柴、鹹菜壇子以及各種雜物。好好一個四方院子，擠成了胡同。唯一一個水龍頭永遠在排隊。

忍了又忍，霍敬識還是問了句：“你怎麽住這種地方？”不提別的，單就霍少爺過去賞給他的，随便當當也能置下一處遠比這像樣的獨門獨院。“怎麽到這步田地了，你不是愛揮霍的性子。”

霍敬識這話是就事論事，馮雲笙卻只能苦笑。“揮霍”兩個字對他比諷刺更像諷刺。曾經兩人要好的時期，霍敬識常說馮雲笙是個只進不出的財迷，甚至給他起外號叫他馮貔貅。霍敬識不缺錢，當然不在乎他明裏暗裏讨走的那些好處。在霍敬識看來，馮雲笙畢竟是個下人，沒有任何名分，認識了那麽多年，伺候得也算盡心，總該允許他為自己鋪墊點後路。等他年紀大了，或是霍敬識這頭變了心思，他必不能繼續留在宅中，到時候兩邊兒誰也別怨誰。

這些積蓄後來幾乎全被馮雲笙拿來逃離這座城了，沒想到竹籃打水一場空。他靠當東西熬了一陣子，總期盼日子還能回到從前，新中國的腳步卻不等他。再後來，他報名進了工廠。他應該感謝霍敬識，逼着他學了些有用的東西。他幹上了人人羨慕的技術工種，只不過他自己沒混好。

他把霍敬識讓進屋，說：“你坐，你坐。”霍敬識沒坐，大略掃了掃房間擺設，沒什麽家具，倒是整潔利索。這一點也算馮雲笙的優點，愛幹淨。馮雲笙這時已把床角的被子拽散拖到床沿，繼續招呼霍敬識：“你別站着，你坐呀。”

“坐得住麽這麽冷？”霍敬識發現屋裏沒有一點熱乎氣，“你那爐子是擺設？”

“舍不得燒煤，再冷點兒再說。”

“水也不燒？”

“在廠裏喝，回來就睡一宿覺。”

“你不生爐子怎麽熱飯？吃涼的？”

馮雲笙不是沒看見霍敬識手裏提的兩個飯盒，然而不好自作多情地認為是給他帶的，一聽這話，趕緊出去弄劈柴引火生爐子。等爐火穩下來，霍敬識也從院裏排隊接來一壺水。馮雲笙在抽屜裏左翻右翻，翻出一罐茶葉，不知剩了多久，開水一沏，一股子陳年的味道，不過不難聞。

把飯熱上，霍敬識得空仔細看了看這間屋。冬天衣服厚，多少有點支棱，他在屋裏走動的時候，不小心碰翻了窗臺斜出來的一個飯盒。一陣叮當過後，地上躺着早上那兜包子。大略一數，馮雲笙頂多墊補了兩個。

“你不餓你偷，當街丢臉有瘾怎麽着？”

“舍不得都吃了，留着能多吃幾頓，天冷也壞不了。”

霍敬識看着他蹲在地下把包子拾起來，吹一吹，又放進飯盒，一句：“你這屋是能當冰箱用了。”沒說出來。

進門這一會兒工夫，馮雲笙嘴裏冒出兩回“舍不得”，這讓霍敬識心口特別翻騰。倒不是心疼他什麽，他是真活該，早知今日何必當初。霍敬識是突然替自己感慨：這麽多年，他對誰也沒承認過，對誰也不敢承認，他和馮雲笙一樣懷念過去。之所以是他比馮雲笙活得有人樣多了，一方面因為他念過大學，在這個文盲占大多數的時代找份可心的工作并不難；另一方面，當年的變故等于讓他提早接受了“改造”，預防針打過了，再邁進新世界沒那麽難以适應。但假如有機會重選，他還是更想過回馮雲笙只能對他低眉順眼的日子。馮雲笙過去絕不可能說出“舍不得”這樣的字眼，如今讓現實磨成這樣。霍敬識覺得解氣，可也解得帶了那麽點物是人非的惆悵。

一頓無言的晚飯吃完，霍敬識起身告辭。馮雲笙追出去送他，說自己也該去廠裏接班了。隔着自行車，兩人走了一段路。霍敬識松了口，說同意暫時幫忙，但是不準馮雲笙再去廠門口等他。

“你也別挑，也挑不着，連個包子你都偷，我剩什麽你吃什麽。”

“我能上你家找你麽？”

“實在揭不開鍋了你就樓下等着。但是別天天來。”

馮雲笙沒有天天來，不過也是隔三差五就來一趟。每次不白吃飯，洗洗涮涮的沒少忙活。吃也是趕上什麽吃什麽。假如做飯，他必定不讓霍敬識進廚房；假如霍敬識從食堂打飯回家，很可能量不夠，就在附近饅頭房買兩個饅頭，分一口菜給馮雲笙。馮雲笙不但不嫌，吃完飯還搶着洗飯盒。從以前起他就是個很有眼力見兒的人，只是眼力見兒要不要用，往哪用，全看能撈來多少好處。現如今，兩個饅頭一口菜也算好處，霍敬識看着他的背影覺得可笑，又笑不出來。

臘八那天，霍敬識下班晚了點，臨近家門口，看見馮雲笙等在樓下，手裏還拎了個保溫飯盒。

“給你送點兒粥。”

“揭的開鍋了？”

“食堂打的。”

“食堂能有什麽好東西？”霍敬識把車立上，鎖好，說：“今天家裏沒飯，外面吃一口吧。”

瘦死的駱駝比馬大。除去房子，霍太太多少還留了些家底給兒子，加上會計的工作不少賺，又沒有其他拖累，霍敬識一個人過得相當滋潤，時不常能下個館子。不過以他見過吃過的眼光來看，附近的幾家飯莊，挂着飯莊的牌子，充其量算狗食館級別，頂多圖個方便。

兩人進了其中一家，霍敬識點了幾個菜，馮雲笙問老板要來空碗，分出兩碗臘八粥。

菜端上桌，霍敬識一直沒動筷，馮雲笙也不敢動，讷讷地看着霍敬識，看他的視線在幾盤菜上饒了一圈，然後不知想到什麽，突然一笑。

“将就吃吧，現在可沒有登雲樓了。”霍敬識說。

馮雲笙一下紅了眼圈，使勁兒把淚忍回去，又一擡頭：“可你永遠是少爺。”

霍敬識沒說話，沒說少來這套，也沒說你又不餓了？只是看了他一眼。看得馮雲笙簡直不知要怎樣後悔才好。過去他是那麽想擺脫下人的身份，如今進了新時代，他發覺只有以“下人”的姿态與霍敬識相處才最讓他舒坦。霍敬識現在不是少爺了，其實早就不是了，穿普通人穿的衣裳，住普通人住的房子，吃普通人吃的飯，過普通人過的日子，可在馮雲笙眼裏，霍敬識骨子裏還是個少爺，他叫不出口別的。

他看着霍敬識終于開始動筷，那副斯文的吃相也讓他想哭。

他想起有一回在登雲樓，霍敬識忙得一邊吃飯，一邊翻看酒樓的進出賬。他那時沒有一點正經心思，見霍敬識一直不理他，忍不住搗亂。也不是真搗亂，就是坐在旁邊盯着霍敬識看，看着看着就湊過去親一口。霍敬識讓他別鬧，讓他也琢磨點正經事。他根本聽不進去這些，老盼着霍敬識那張開開合合的嘴能說點別的，或者親親他，或者指揮他親親自己。

那時的霍敬識在他眼裏是那麽好，好到沒人比得上。他以後再跟過的其他人，沒有一個能像霍敬識一樣，讓他毫不感到在犧牲什麽。然而後來，他還是讓鬼迷了心。